
マッチョの集うところ
「一大制度」あり
モーターバイクの最高峰、
ハーレーダビッドソンに乗るオトコたち。
ヘルメットの下には、私たちをうっとりさせる
少年の笑顔が隠されているのだろうか。
Text by Kaori Nakano

1.映画『ハーレーダビッドソン&マル
ボロマン』では、ミッキー・ローク演じ
る主人公の呼び名が「ハーレーダビッ
ドソン」そのもの。   2. クレイジーケン
バンドのやんちゃバイク組メンバーが本
牧のガレージに集合。子供の笑顔に戻
るつかの間。　3. ２００３年6月、バル
セロナで開催されたハーレーダビッドソ
ン１００周年のイベントに集結したライ
ダーたち。今月は彼らに五つ星を進呈。2

3

た
ち
の
聖
域
を
探

る
う
ち
に
、
気
づ

い
た
こ
と
が
あ

る
。
そ
こ
に
は
独

特
の
「
制
度
」
が

く
っ
つ
い
て
い
る
と
い
う
こ
と
。
ワ

イ
ナ
リ
ー
し
か
り
、
ア
メ
リ
カ
ズ
カ
ッ

プ
し
か
り
。

　

男
が
集
う
と
こ
ろ
、
そ
こ
に
制
度
が

で
き
る
。
そ
う
い
え
ば「
ピ
ー
チ
・
ジ
ョ

ン
」
の
野
口
美
佳
社
長
が
、
あ
る
男
性

誌
の
イ
ン
タ
ビ
ュ
ー
で
こ
ん
な
こ
と

を
言
っ
て
い
た
。「
会
社
っ
て
そ
も
そ

も
、
そ
の
組
織
の
作
り
方
に
し
ろ
、

仕
事
の
進
め
方
に
し
ろ
、
す
ご
く
男
性

的
と
い
う
か
、
男
の
発
想
な
ん
で
す
」

　

き
わ
め
て
個
人
的
な
趣
味
に
見
え

る
こ
と
で
も
、
そ
れ
を
わ
い
わ
い
と

楽
し
ん
で
い
る
男
た
ち
を
追
っ
て
い

く
と
、
独
特
の
制
度
に
い
き
あ
た
る
。

た
と
え
ば
、
ハ
ー
レ
ー
ダ
ビ
ッ
ド
ソ

ン
。

　

ハ
ー
レ
ー
は
モ
ー
タ
ー
バ
イ
ク
で

あ
り
な
が
ら
、
た
だ
の
バ
イ
ク
で
は

な
い
。
ハ
ー
レ
ー
の
オ
ー
ナ
ー
に
な

る
と
と
も
に
、
ひ
と
つ
の
新
し
い
ラ

イ
フ
ス
タ
イ
ル
が
開
け
る
こ
と
に

な
っ
て
い
る
。
パ
ー
ツ
を
選
ぶ
、
自

分
仕
様
に
カ
ス
タ
マ
イ
ズ
す
る
、
そ

れ
を
オ
ー
ナ
ー
同
士
で
披
露
し
あ
う

イ
ベ
ン
ト
に
参
加
す
る
…
。「
チ
ャ
プ

タ
ー
」（
支
部
）や「
イ
ベ
ン
ト
グ
ラ
ン

ド
ス
ラ
マ
ー
」（
年
５
回
以
上
イ
ベ
ン

ト
に
参
加
し
た
メ
ン
バ
ー
）
な
ど
の

特
殊
専
門
用
語
が
と
び
か
う
ハ
ー

レ
ー
・
オ
ー
ナ
ー
ズ
・
グ
ル
ー
プ
こ

とH
.O

.G
.

（
ホ
グ
）
が
導
く
ラ
イ
フ
ス

タ
イ
ル
こ
そ
、
一
大
制
度
で
あ
る
。

　

こ
ん
な
制
度
そ
の
も
の
が
マ
ッ

チ
ョ
な
ツ
ボ
を
く
す
ぐ
る
と
い
う
の

は
理
解
で
き
な
い
こ
と
も
な
い
が
、

オ
ー
ナ
ー
ズ
ク
ラ
ブ
な
ら
四
輪
の
マ

シ
ン
に
も
あ
る
。
な
ぜ
、
ハ
ー
レ
ー
が

別
格
な
の
か
？

　

こ
の
ギ
モ
ン
に
答
え
て
く
れ
た
の

は
、M

O
TO

 N
A

V
I

編
集
長
の
河
西
啓

介
さ
ん
で
あ
る
。

「
基
本
的
に
マ
シ
ン

は
高
性
能
を
追
求

す
る
宿
命
に
あ
り

ま
す
が
、ハ
ー
レ
ー

は
ス
ピ
ー
ド
や

コ
ー
ナ
リ
ン
グ
性

能
は
ど
う
で
も
い
い
と
思
っ
て
い
る
ふ

し
が
あ
り
ま
す
。＜

鉄
馬＞

と
た
と
え

ら
れ
る
、生
き
物
の
よ
う
な
エ
ン
ジ
ン

の
鼓
動
や
鷹
揚
な
乗
り
味
、
オ
ー
ル
ド

フ
ァ
ッ
シ
ョ
ン
な
ス
タ
イ
ル
。
日
進
月

歩
で
進
化
す
る
バ
イ
ク
の
な
か
で
、
偉

大
な
る
ロ
ー
テ
ク
を
保
っ
て
い
る
の

が
、ハ
ー
レ
ー
な
の
で
す
」

　

マ
シ
ン
を
愛
で
る
男
は
新
し
物
好

き
、と
思
い
込
ん
で

い
た
が
、
浅
は
か

だ
っ
た
！　
ど
っ
し

り
と「
変
わ
ら
な
い

こ
と
」が
ハ
ー
レ
ー
の

力
で
あ
っ
た
と
は
。

近
年
、
大
人
に
な
る

過
程
で
い
ち
ど「
捨
て
て
き
た
」バ
イ

ク
に
再
び
乗
る
、
つ
ま
り
「
若
い
頃
の

自
分
を
取
り
戻
す
」（
河
西
さ
ん
分
析
）

べ
く
バ
イ
ク
に
ま
た
が
る
大
人
の
男
も

少
な
く
な
い
ら
し
い
が
、
そ
ん
な
「
ア

ク
テ
ィ
ブ
エ
ル
ダ
ー
」

（H
.O

.G
.

界
で
は
50
歳

以
上
の
活
発
な
ラ
イ
ダ
ー

を
こ
う
呼
ぶ
）の
プ
ラ
イ
ド
も
、ハ
ー

レ
ー
を
選
べ
ば
、
き
ょ
う
び
の
ハ
イ

テ
ク
に
よ
っ
て
傷
つ
け
ら
れ
る
心
配

が
少
な
い
わ
け
で
す
ね
。　

　

し
か
も
、
カ
ス
タ
ム
で
つ
け
ら
れ
る

サ
イ
ド
カ
ー
が
あ
る
が
、
あ
れ
は
老
妻

を
の
せ
て
ツ
ー
リ
ン
グ
す
る
た
め
と
い

う
ほ
の
ぼ
の
し
た
も
の
で
は
な
く
て
、

停
止
中
に
、
や
や
弱
っ
た
エ
ル
ダ
ー
の

脚
に
か
わ
っ
て
、
車
体
を
支
え
る
た
め

の
も
の
で
も
あ
る
ら
し
い
。ま
さ
に「
落

日
の
マ
ッ
チ
ョ
」と
と
も
に
走
る
、
や

さ
し
く
も
悠
々
た
る
王
者
ハ
ー
レ
ー
。

　

も
ち
ろ

ん
、
若
い
男
女
に
も
ハ
ー

レ
ー
乗
り
は
多
い
。
こ
の
現
象
を
支
え

る
の
は
、
10
年
払
い
の
１
２
０
回
ロ
ー

ン
で
あ
っ
た
り
す
る
そ
う
で
あ
る
。
10

年
後
も
愛
車
で
あ
り
続
け
る
確
信
が
あ

る
の
は
、
す
ご
い
こ
と
だ
。

　

オ
レ
好
み
に
変
え
て
、
末
永
く
愛
で

る
こ
と
が
で
き
る
、
つ
ま
り
男
の「
情
」

を
た
っ
ぷ
り
受
け
と
め
て
く
れ
る
、
艶

や
か
な
マ
シ
ン
。
そ
れ
に
ま
た
が
り
、

全
身
を
さ
ら
し
て
走
る
孤
独
な
ス
リ
ル

を
味
わ
い
、
と
き
に
は
わ
か
る
仲
間
と

愛
車
自
慢
会
。＜

男
の
子＞

の
原
初
的

な（
失
礼
）本
能
の
輝
き
が
、
ハ
ー
レ
ー

ワ
ー
ル
ド
に
は
見
え
隠
れ
し
ま
す
。

服飾史家・コラムニスト。1962年生まれ。東京大学大学院総合文化研究科博士課程単位取
得。英国ケンブリッジ大学客員研究員を経て文筆業に。ジャン・グリゾーニ装幀による『着る
ものがない！』（新潮社）が近日発売予定。

中野香織（なかの・かおり）
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