芥川賞受賞作を読みたいと思って買ってみたが、むしろ断然、面白かったのが、「テレビの伝説　長寿番組の秘密」。なんであれ、長続きするって偉大なことだが、その秘密が納得できるような言葉の数々。

・紅白最多出場の北島三郎が語る「オレと紅白と美空ひばりさん」より。「紅白の舞台に限らず、キャバレーで歌っても、ステージの向こうに歌を聴いている人はいる。そこに届けようと思って歌えば、メシを食う手をとめて、聴いてくれるんです。それが、プロの仕事ですよ。そういう思いで自分に鞭打ちながら、今日までやってきた」

・立川志の輔「『ためしてガッテン』は六か月かけて一本つくる」より。「（立川談志師匠のコメントとして）科学的に言ったら、酒も煙草も体に悪いに決まっているけど、そうはいってもやめられない人間の業を肯定していくのが落語なんだよ、おまえは『酒も飲まず、煙草も喫わず、百まで生きたバカがいた』といい放つ側にいろ、と」。その結果、癌になる確率を減らすテーマを取り上げた回でしめくくりに色紙に書いた一言が、「癌は運である」。

・萩本欽一「僕が泣いた『仮装大賞』名作選」より。「笑いの方程式は、『振りは静かにまっすぐと』なんです」「（二郎さんの晩年の舞台を見ていて）名人芸の上に仙人芸があると思った」

・堺正章「『チューボーですよ』の食材はゲストです」より。「（６０代になったときにどうなっていたいかと考えた時に）そこで覚えたのが『捨てる芸』です。ツッコミたくても割り込みたくても、ここは言わないでおこう、とスタジオにどんどん捨てていくんです。昔は全部言わなければ気がすまなかったけど、この年齢になると、それでは必ずしも得をしない。あえて前に出ず、後で、『ああ、あそこは捨ててよかったな』と思える捨て方を覚えたことは、僕にとって大きな財産です」

・草野仁が黒柳徹子の『ふしぎ発見！』」より。「（黒柳）これまで蓄積してきた自分の知識のレベルを考えてみたら、音楽、芝居、パンダ、ユニセフなど一生懸命やってきた分野に関しては自信があるけれど、スポーツ、科学、歴史などに関しては惨憺たる知識しか持っていないと気づいて愕然とした。だから、出演をきっかけに少し腰を据えて、歴史と地理を勉強してみようと思います。一週間前でかまわないので、『古代ヨーロッパ』とか『開拓時代のアメリカ』とか、大まかなテーマを教えてください。それについての本を読んでからクイズにチャレンジしたいんです」……で、毎回平均して５冊は読んで予習していらっしゃるとのこと！

・樋口毅宏「３０周年『笑っていいとも』タモリの虚無」より。「（四半世紀、お昼の生放送の司会を務めれば）まともな人ならとっくにノイローゼになっているよ。タモリが狂わないのは、自分にも他人にも何一つ期待をしていないから。そんな絶望大王」……。「たけしやダウンタウン松本が時に刃物をチラつかせて、誰からも恐れられる『自らをコントロールできる狂人』だとしたら、タモリは一見、その強さや凄さが伝わりにくい、まるで武道の達人のようです」。「（あるときテレフォンショッキングッキングのコーナーに突然、男が乱入）しかしタモリは慌てず騒がず、『何、言いたいことがある？』と返し、やりとりをしている間に男はスタッフに取り押さえられました。観覧していた客は目の前の光景が信じられず、しばらくざわついていたが、タモリはケラケラと笑っていた」（！）。

思いや喜びを届けたいというサービス精神やプロ根性、尋常ならざる努力や強運に加え、捨てる芸を覚えて絶望大王として構えていれば、仙人の域に達していることもある。強引なまとめでスミマセン。

原研哉『日本のデザイン』（岩波新書）。久々に、ゆっくりと文章そのものを「味わう」という喜びを堪能した本。日本の歴史や現在のなかに潜在する可能性を見出し、具体的な未来のビジョンを明快に描きだす（＝デザインする）、という趣旨の本なのだが、ウェブにあふれる「日本の未来をこうすべき」というハウツーものとはまったく別格のレベル。ハウツー表記は字面をたどっていくにつれてなにか焦燥感や虚無感が増していくのだが、この本は読んでいくに従って心が落ち着いて潤っていく気がする。

要点の総括とか、概略の紹介、というのは、このようなタイプの本にかぎり、あまり意味をなさないような気もするので（そういうことを知りたい人は通販系ウェブサイトのレビューでもチェックしていただければ）、文筆業者として、「美しい文章だなあ…」と感じ入った箇所の中からいくつかを、ランダムに紹介。「何が書かれているか」ということよりもむしろ、「どのように書かれているのか」という表現において魅了された文章ばかりである。いかなる文脈において登場するのかは、各自購入して確認されたい。

「人為の痕跡もないような極まった自然の中に先端テクノロジーを駆使してぽつりと存在したいという衝動は、理性に自負を持つ人間の根源的な欲望のひとつである。植民地文化の華やかなりし時、西洋人がことさら極まった野性的環境の中で、白いテーブルクロスと、白服の給仕係をともなって、フルコースの食事をしたがった心性も同じ動機に起因するものだ」

「およそ人間が集まって集団をなす場合、それが村であれ国であれ、集団の結束を維持するには強い求心力が必要になる。中枢に君臨する覇者には強い統率力がなくてはならず、この力が弱いと、より強い力を持つものに取って代わられたり、他のより強力な集団に吸収されてしまったりする。村も国も、回転する独楽のような存在である。回転速度や求心力がないと倒れてしまう。複雑な青銅器は、その求心力が、目に訴える形象として顕現したものと想像される。普通の人々が目の当たりにすると、思わず『ひょええ』と畏れをなすオーラを発する複雑・絢爛なオブジェクトは、そのような暗黙の役割を担ってきた」

「中国は龍を、イスラムは幾何学的パターンをびっしりと身にまとい、互いに『僕を攻めるとちょっと怖い目に遭いますよ』と、威嚇し合っていたにちがいない。現代でいうところの抑止力。核兵器で脅し合うのではなく、緻密な文様の威力で互いの侵略を抑止していたのだ」

ファッションに関する記述が、とりわけ一文一文、正確で、本当は全文丸暗記したいくらいの勢いなのだが。なかでも、この表現はさすが！と拍手したのがこちら。

「（VOGUEの編集には筋の通った原則がある、という話にふれて）ファッションとは、衣服や装身具のことではなく、人間の存在感の競いであり交感であるという暗黙の前提のようなものだ」

ファッションとは、人間の存在感の競い。そして交感。こうした視点をもってファッションシーンで繰り広げられる情景を眺めてみると、昨日とは違う風景としてその中の人間が見えてこないか。

「人間は偏りをもって生まれ、歪みも癖も持ち合わせて生きているが、そういうものを全部のみこんで、どっかりと開き直って生きている人々には、時代を経た大木のような迫力が備わってくる。シミを取ったり、まぶたを二重にしたり、アゴの線を整えたりするのではとうてい太刀打ちできない、人間としての強烈なオーラを放っている。そして、そういう人は、才能ある服飾デザイナーが全身全霊を投じて創作したオートクチュールのパワーを見事に一身に引き受けて服を着こなしている。着られるものなら着てみろと言わんばかりの、斬新で独創的な服飾デザイナーの挑戦を、真正面から受け止め、自身の身体と人的オーラでそれを増幅し、あたりに発散している」

私が「ダンディズム」で取り上げた男たちの態度を通して言いたかったかったこととも、まさに通じている気がして、深く納得。偏り、欠点、歪み。コンプレックス。「かっこいい」男たちは、みなこうしたマイナスを受け入れて、それを長所に転じてしまった。そのロマンティックなパワー、ラブ&ヘイトを同量たっぷりと受けとめる懐の深さこそが、人を魅了するエネルギー源になっているんだよね。そのあたりのもやもやを、「人間の存在感の競い」とずばり的確に表現してくれた原さんに感謝。

「個々の人々の自由が保証され、誰もが欲しいだけ情報を入手することのできる社会においては、人々は平衡や均衡に対する感度が鋭敏になる。したがって『夜なべをして手袋を編む』ような、アンバランスな献身性を発揮して子育てや家事にいそしむ母のイメージは支持を得られない。女性は社会の中に相応のポジションを得て、賢く損のない人生を生きようとする。少子化の根は、育児にお金がかかるからという単純な理由にあるのではない。全ての人々が自由を享受する社会の趨勢に根をおろした現象なのである」

「ミック・ジャガーは68歳。年齢的には立派な老人だが、そういう認識ではとらえにくい。若さはすでにないが、多くの時間をロック・スターとして生き抜いてきたことで強烈な存在感が醸成されている。老齢化社会を考える時、いつも僕はこの人物を思い出し、ひとつの態度に回帰する。そこに平衡や均衡への配慮はない。あるのは超然とした大人のプリンシプルである」

平衡や均衡へ配慮なんかしないこと。今風に言えば「空気を読む」ことへの配慮なんかしないこと。難しいからこそ憧れる…。でもぼんやりと憧れごっこしてるヒマはあんまりないのだ。昨日、旅立っていったホイットニー・ヒューストンは、私よりも年下だった。誰にも永遠に時間が与えられているわけではないのですね。

ほかにも、思考を刺激してくれる美文多々あるのだけれど、今日はこのくらいに。折に触れて読み直したい本。